Das Erste, was mir auffiel, war die Kälte.
Nicht die Kälte, die im Januar durchs Fenster dringt, nicht die beißende Seeluft, die in Chicago immer wieder ihren Weg findet, egal wie neu das Gebäude ist. Diese Kälte war kleiner, näher, persönlicher. Es war die Kälte eines leeren Platzes neben mir im Bett, der Abdruck eines anderen, bereits verstorbenen Körpers.
Ich lag einen Moment lang mit offenen Augen da, starrte in die Dunkelheit und lauschte. In unserem Hochhaus war immer etwas zu hören, wenn man nur genau hinsah: das ferne Rauschen des Verkehrs, ein Aufzug, der sich irgendwo unten bewegte, ein leises, mechanisches Seufzen aus den Lüftungsschächten. Die Stadt atmete eigentlich immer. Doch in dieser Nacht fühlte sich alles zu still an, als hätte die Wohnung beschlossen, mit mir den Atem anzuhalten.
Ich drehte den Kopf. Deans Bettseite war glatt und kühl, die Laken kaum bewegt. Er war schon eine Weile wach.
Zuerst redete ich mir ein, es sei nichts. Ein Glas Wasser. Ein kurzer Gang zur Toilette. So ein halbschlafendes Umherirren, wie man es kennt, wenn man zu viel Tee vor dem Schlafengehen getrunken hat. Trotzdem setzte ich mich auf, rieb mir die Augen und versuchte, den schweren Schlafnebel abzuschütteln.
Dann hörte ich es.
Seine Stimme.
Nicht laut, nicht beiläufig, nicht der Tonfall, den er tagsüber beim Telefonieren über Lautsprecher anschlug. Dies war etwas anderes, leise und bedächtig, durchdrungen von Kontrolle. Das Geräusch kam aus dem Flur, wo das Licht aus war und die Dunkelheit nur von einem schmalen Streifen Mondlicht durchbrochen wurde, der durch die Fenster fiel.
Ich schwang die Beine über die Bettkante und stand auf. Der harte Holzboden fühlte sich unter meinen nackten Füßen wie kalter Stein an. Ich bewegte mich gedankenlos, dem Geräusch folgend, wie man dem Rauch folgt, wenn man etwas Verbranntes riecht.
Der Flur lag im Halbdunkel, silbern vom Mondlicht. Die Umrisse der Möbel und gerahmten Fotos verschwammen zu sanften Schatten. Am Ende des Flurs konnte ich Deans schwache Silhouette erkennen, leicht abgewandt, das Telefon am Ohr. Seine Haltung war entspannt, als ob er genau in diesem Moment angekommen wäre, als ob es nichts Unangenehmes wäre, zu dieser Stunde zu telefonieren.
„Nur noch einen kleinen Moment“, murmelte er.
Ich verlangsamte meine Schritte, mein Körper spannte sich bereits an. Ich stand im Türrahmen zwischen Schlafzimmer und Flur, halb von der Wand verdeckt – so ein Ort, an dem man sich wiederfindet, wenn einem der Instinkt sagt, man solle nicht gesehen werden.
„Sie ahnt noch nichts.“
Der Satz traf mich wie ein Stein.
Einen Moment lang konnte ich es gar nicht begreifen. Die Worte hingen in der Luft, fast sanft, wie etwas, das man über eine Überraschungsparty oder ein verstecktes Geschenk sagen würde. Doch in seiner Stimme lag nichts Verspieltes. Da war zwar Beruhigung, ja, aber eine kalte, die man jemandem gibt, der ungeduldig wird.
Mein Herz begann zu hämmern, schnell und laut, als wolle es mich in einer Sprache warnen, die älter ist als alles, was ich dachte.
Sie ahnt noch nichts.
Ich war sie.
Ein flaues Gefühl breitete sich in meinem Magen aus. Der Flur wirkte enger, die Luft stickiger, als hätte sich die Wohnung um das Geheimnis, das ich soeben belauscht hatte, zusammengezogen. Ich versuchte, noch mehr zu hören, doch seine Stimme wurde leiser, der Rest der Worte verschluckt von Distanz und Vorsicht.
Ich beugte mich nur ein kleines Stück vor, strengte mich an, als ob das Hören des nächsten Satzes alles erklären und den ersten Satz weniger scharf machen würde.
Das tat es nicht.
Ich nahm nur den Rhythmus seiner Rede wahr: ruhig, bedächtig, selbstsicher. Dean war schon immer ein Mann gewesen, der ein Gespräch zu lenken wusste, der es schaffte, anderen das Gefühl zu geben, alles sei in Ordnung, selbst wenn es das nicht war. Ich hatte ihn das bei Klienten, Freunden und sogar meiner eigenen Mutter tun sehen. Er konnte in jeder Situation lächeln.
Aber das war anders. Das war nicht sein üblicher Charme.
Das war das Geräusch von jemandem, der Spielsteine auf einem Brett anordnete.
Ein leises Verschieben der Schritte.
Er kam zurück.
Meine Lunge schnürte sich zusammen. Panik stieg mir in die Kehle. Schnell und leise huschte ich zurück ins Schlafzimmer. Die Decke war kühl, als ich darunter schlüpfte. Mein Körper war angespannt vor Anstrengung, als ich mich zwang, zur Ruhe zu kommen, die Schultern zu lockern und meinen Atem zu beruhigen, so wie man es tut, wenn man nur so tut, als ob man schliefe.
Der Türrahmen knarrte leise, als er eintrat. Ich wandte den Blick leicht ab, die Augen geschlossen, die Wimpern unbewegt. Das Bett gab unter seinem Gewicht nach. Er roch leicht nach Seife und etwas Metallischem, vielleicht nach der kalten Luft des Flurs.
Er legte sich hin wie ein Mann ohne Furcht.
Ich wartete. Mein Herz wollte sich nicht beruhigen.
Minuten vergingen. Sein Atem wurde tiefer und ruhiger. Die Leichtigkeit, mit der er sich bewegte, ließ in mir Wut aufwallen, heftig und heftig. Wie konnte er sich so ins Bett legen, neben mich, und seinen Körper so entspannen, als wäre nichts geschehen?
Ich drehte mich langsam um, öffnete die Augen und ließ die Bewegung so aussehen, als würde ich aus dem Schlaf erwachen.
„Wo warst du?“, fragte ich.
