TEIL 1
„Der Junge kommt hier rein, als gehöre ihm der Laden, Clara. Ehrlich gesagt, hier stimmt etwas nicht.“
Die Warnung kam von Lupita, der Besitzerin des Schreibwarenladens, während sie den Bürgersteig im Viertel Narvarte fegte und Doña Mercedes’ gelbes Haus verstohlen ansah.
Auch Clara Torres drehte sich um.
Doña Mercedes war 83 Jahre alt und seit Claras Kindheit ein Teil ihres Lebens. Sie hatte sich um sie gekümmert, als ihre Mutter Doppelschichten im Krankenhaus schob, ihr Nudelsuppe gekocht, wenn sie krank war, und ihr in den schwersten Zeiten Gesellschaft geleistet.
Jetzt war es Clara, die ihre Wasserkanister trug, ihre Medikamente kaufte und dreimal die Woche vorbeischaute, um nach ihr zu sehen.
Doch seit Julián aufgetaucht war, fühlte sich nichts mehr richtig an.
Der junge Mann war 22 Jahre alt, arbeitete als Lieferfahrer und war an einem Freitag mit einem Paket gekommen. Laut Doña Mercedes blieb er zum Plaudern, brachte sie zum Lachen und wurde schließlich jemand „ganz Besonderes“.
„Du musst nicht mehr so oft kommen, Clarita“, sagte die alte Frau eines Nachmittags und lugte durch die Tür. „Julian hilft mir jetzt.“
„Wer ist Julian?“
Doña Mercedes lächelte, ihr Gesichtsausdruck fast jugendlich.
„Ein charmanter junger Mann. Ich glaube, ich habe mich sogar in ihn verliebt.“
Clara dachte, sie scherze, doch die Tür fiel hinter ihr ins Schloss.
In den nächsten Tagen kam Julian morgens und ging abends. Dann klingelte er nicht mehr. Eines Morgens sah Clara, wie er die Tür mit seinem eigenen Schlüssel öffnete.
Auch Doña Mercedes ging nicht mehr ans Telefon. Die einzigen Nachrichten, die von ihrem Handy kamen, waren kurz und bündig:
„Mir geht’s gut. Komm nicht.“
Es klang nicht, als hätte sie die Nachricht selbst geschrieben. Die alte Frau war es gewohnt, lange Sprachnachrichten, gute Wünsche, Blumen und Ratschläge zu schicken, selbst wenn es heiß war, einen Pullover zu tragen.
Der Verdacht wuchs, als ihre Nichte Patricia kam und meinte, Julián wolle das Haus wahrscheinlich behalten.
„Der ist ein Schmarotzer! Meine Tante ist allein, und das weiß er auch.“
Am darauffolgenden Montag wurde versehentlich ein schweres Paket, adressiert an Doña Mercedes, bei Clara abgeliefert. Sie überquerte die Straße und klopfte mehrmals.
Niemand öffnete.
Sie rief auf dem Handy an.
Das Handy vibrierte im Haus.
Clara benutzte den Notschlüssel, den ihr die alte Frau vor Jahren gegeben hatte. Als sie eintrat, fand sie alles übertrieben sauber vor. Es fehlten Tassen, Zeitschriften und die Decken, die sonst immer auf den Sofas lagen.
Das Haus roch nach Bleichmittel.
Sie sah in der Küche, im Badezimmer und im Schlafzimmer nach.
Niemand war da.
Dann hörte sie drei gedämpfte Klopfgeräusche.
Klopf. Klopf. Klopf.
Sie kamen von unter den Dielen.
Clara öffnete die Kellertür und ging zwei Stufen hinunter.
Aus der Dunkelheit rief eine schwache Stimme ihren Namen.
Und gerade als sie das Licht anknipste, sah sie etwas, das ihr die Knie weich werden ließ.
